Człowiek, który nie mógł opuścić miasta, z którego nie mógł uciec
Franz Kafka pisał o biurokratycznych labiryntach, metamorfozie i niewyjaśnionej winie — tematach odczuwanych jako powszechne, lecz zakorzenionych w bardzo konkretnym miejscu i tożsamości. Był niemieckojęzycznym Żydem w czeskim mieście pod panowaniem Habsburgów, a później w Republice Czechosłowackiej. Pisał w języku administracji cesarskiej, lecz żył w języku ulicy. Nie był w pełni częścią żadnej z trzech wspólnot, które go ukształtowały, a jego proza ma jakość kogoś, kto przyciska twarz do szyby.
„Praga nie puszcza” — pisał w liście do Oskara Pollaka. „Ta mała matka ma pazury.” Nigdy nie uciekł. Pracował jako prawnik ubezpieczeniowy w Zakładzie Ubezpieczeń od Wypadków przy Pracy, pisząc nocami. Jego książki ukazywały się w małych nakładach; za życia nie był sławny. Prosił przyjaciela Maxa Broda, by po śmierci spalił rękopisy. Brod tego nie uczynił. Mamy Proces, Zamek, Przemianę, Amerykę i dzienniki właśnie dlatego, że Brod odmówił.
Niniejsza trasa śledzi fizyczną Pragę życia Kafki — nie tematyczny park rozrywki, lecz rzeczywiste ulice i budynki, gdzie toczyło się jego codzienne życie. Kilka z nich wciąż stoi.
Trasa — przystanek po przystanku
Przystanek 1: Muzeum Franza Kafki
Cihelná 2b, Malá Strana | Metro: Malostranská (linia A)
Wycieczka rozpoczyna się na Malej Stranie, po drugiej stronie rzeki od miejsca urodzenia Kafki. Muzeum Kafki to starannie zaprojektowana stała ekspozycja w przebudowanym budynku fabrycznym z widokiem na Most Karola. Ekspozycja jest nastrojowa, nie akademicka: słabo oświetlone sale, oryginalne listy, fotografie i rękopisy, a także instalacje mające oddać psychologiczną tkankę prozy Kafki — biurokratyczny labirynt, pułapkę, maszynę inwigilacji.
Wstęp: 12 € (300 CZK). Czas zwiedzania: 60–75 minut. Przed wejściem stoi rzeźba Davida Černégo przedstawiająca dwie brązowe postaci oddające mocz do basenu w kształcie Republiki Czeskiej — celowo prowokacyjne dzieło, które sam Kafka zapewne albo by znienawidził, albo podziwiał, a może jedno i drugie.
Przystanek 2: Most Karola
Karlův most | Metro: Staroměstská (linia A)
Należy przejść Most Karola. Kafka przechodził go codziennie. Pisał o moście często — pojawia się w jego dziennikach jako pejzaż rutyny, a nie pomnik. Warto iść powoli i pomyśleć: przekraczał go, by dotrzeć do biura ubezpieczeniowego, wynajmowanych pokoi, kawiarni. Krajobraz administracyjnej konieczności, nie romantycznego piękna.
Czas wizyty: 15 minut.
Przystanek 3: Miejsce urodzenia — Nám. Franze Kafky
Náměstí Franze Kafky 3, Josefov | Metro: Staroměstská (linia A)
Dom, w którym Kafka urodził się 3 lipca 1883 roku, już nie istnieje — został wyburzony i zastąpiony skromniejszą zabudową. Niewielkie popiersie Kafki stoi na rogu Nám. Franze Kafky (plac otrzymał jego imię w 2000 roku) i ulicy Kaprova. Miejsce to jest o kilka kroków od Starej Nowej Synagogi; Dzielnica Żydowska stanowi kontekst urodzin i dzieciństwa Kafki.
Czas wizyty: 5 minut.
Przystanek 4: Dom „U Minuty”
Staroměstské náměstí 2, Staré Město | W sąsiedztwie Ratusza Staromiejskiego
Rodzina Kafki kilkakrotnie zmieniała adres; Dom „U Minuty” — bogato pokryta sgrafitem renesansowa kamienica na Rynku Staromiejskim, obok Ratusza — był jedną z ich rezydencji w latach 1889–1896. Sgrafito na fasadzie (XVI-wieczne, zrestaurowane) przedstawia postacie alegoryczne i sceny. Budynek jest obecnie biurowy; brak dostępu do wnętrza dla publiczności.
Czas wizyty: 5–10 minut zewnętrznie.
Przystanek 5: Rynek Staromiejski
Staroměstské náměstí | Metro: Staroměstská (linia A)
Centralny plac dzieciństwa i dorosłości Kafki. Siadywał w okolicznych kawiarniach, obserwował Zegar Astronomiczny, uczęszczał do pobliskiego niemieckiego gimnazjum. Architektura placu to gotyk i barok (zob. trasa gotycka), lecz dla Szlaku Kafki to miejsce o biograficznej gęstości: plac pojawia się w jego dziennikach i listach jako nieustanne tło zwykłego praskiego życia, które stało się materiałem dla niezwykłej prozy.
Czas wizyty: 10 minut.
Przystanek 6: Zakład Ubezpieczeń od Wypadków przy Pracy
Na Příkopě 20, Nové Město | Metro: Náměstí Republiky (linia B)
Kafka pracował tu od 1908 do 1922 roku. Budynek przy Na Příkopě (główna ulica handlowa) zajmuje dziś bank; niewielka tablica upamiętnia miejsce pracy Kafki. Pracował od 8.00 do 14.00, co pozostawiało mu wolne popołudnia — często sypiał, a potem pisał przez noc. Praca była prawdziwym prawem ubezpieczeniowym (wypadki przemysłowe, urazy przy pracy, odwołania) i dawała mu bezpośredni wgląd w to, jak władza biurokratyczna miażdży ludzkie losy.
Czas wizyty: 5 minut zewnętrznie.
Przystanek 7: Kawiarnia Louvre i niemiecko-czeskie kawiarnie literackie
Národní 20, Nové Město | Metro: Národní třída (linia B)
Krąg literacki Kafki — Max Brod, Franz Werfel, Egon Erwin Kisch — spotykał się w niemieckojęzycznych kawiarniach Nowego Miasta. Kawiarnia Louvre na Národní była najważniejsza z nich. Działa nadal jako restauracja; secesyjne wnętrze jest nienaruszone. Kafka bywał tu regularnie i odczytywał rękopisy na spotkaniach Kręgu Praskiego — luźnego ugrupowania niemiecko-żydowskich intelektualistów tworzących wybitną prozę w języku niemieckim, mieszkając w czeskim mieście.
Czas wizyty: 15 minut przy kawie.
Przystanek 8: Nowy Cmentarz Żydowski — grób Kafki
Izraelská 1, Žižkov | Metro: Želivského (linia A)
Trasa kończy się 3 km na wschód od centrum, na Nowym Cmentarzu Żydowskim na Žižkovie. Kafka zmarł 3 czerwca 1924 roku w wieku 40 lat, na gruźlicę powikłaną gruźlicą krtani uniemożliwiającą przyjmowanie pokarmów. Pochowany jest w kwaterze 21 tego dużego, formalnego cmentarza. Jego grób jest najczęściej odwiedzanym na cmentarzu; odwiedzający zostawiają kamyki i kartki zgodnie z żydowską tradycją. Jego rodzice są pochowani obok niego.
Cmentarz otwarty niedzielę–czwartek 9.00–17.00, w piątek do 15.00, zamknięty w soboty. Wstęp wolny. Czas wizyty: 20 minut.
Informacje praktyczne
- Start: Muzeum Franza Kafki, Cihelná 2b, Metro: Malostranská (linia A)
- Koniec: Nowy Cmentarz Żydowski, Izraelská 1, Metro: Želivského (linia A)
- Czas trwania: 3–3,5 godziny łącznie z muzeum
- Dystans: ok. 6 km plus metro do cmentarza
- Wewnątrz/na zewnątrz: Muzeum Kafki i Kawiarnia Louvre — wewnątrz; pozostałe przystanki — na zewnątrz lub przy ulicy
- Sezon: przez cały rok; Nowy Cmentarz Żydowski jest najbardziej nastrojowy jesienią
- Dostępność: w pełni dostępna trasa; Muzeum Kafki posiada windę
Pytania o Pragę Kafki
W jakim języku pisał Kafka — czeskim czy niemieckim?
Po niemiecku. Kafka należał do praskiej burżuazji żydowskiej mówiącej po niemiecku — mniejszości w mniejszości. W jego codziennym życiu współistniały: czesko-mówiąca większość, niemieckojęzyczna mniejszość (obejmująca Żydów i Niemców etnicznych) i oficjalny język administracji habsburskiej. Pisał po niemiecku, żył po czesku, myślał w obu językach.
Gdzie Kafka pisał Proces i Zamek?
W różnych wynajmowanych pokojach i mieszkaniach w Pradze, głównie w Starym Mieście i okolicach Malej Strany. Przez pewien czas mieszkał w małym domku w Złotej Uliczce na Zamku Praskim (Zlatá ulička 22) — teraz działa tu księgarnia. Zamek opisywany przez Kafkę w powieści o tej nazwie jest powszechnie interpretowany jako nawiązanie do Zamku Praskiego, który dominował w jego widoku od dzieciństwa.
Czy Kafka był sławny za życia?
Nie. Opublikował garść opowiadań i Przemianę (1915) w małych pismach literackich i ograniczonym nakładzie. Proces, Zamek i Ameryka ukazały się pośmiertnie nakładem Maxa Broda. Jego sława rosła w latach 30. i 40. XX w. wraz z tłumaczeniami i przeniknięciem pojęcia „kafkowski” — absurdalna, bezosobowa, groźna władza biurokratyczna — do szerszego słownictwa.
W jakim języku jest Muzeum Kafki?
Po angielsku i czesku. Wszystkie tablice informacyjne są dwujęzyczne. Wstęp obejmuje dostęp do stałej i czasowych ekspozycji; audioguide dostępny w kilku językach.
Czy można zwiedzić dom przy Złotej Uliczce w Zamku Praskim?
Tak. Zlatá ulička 22 w Zamku Praskim (dom wynajmowany przez Kafkę od siostry Ottli) to teraz mała księgarnia dostępna z biletem obwodowym B Zamku Praskiego. Pomieszczenie jest tiny — jeden pokój — lecz budynek jest oryginalny.
Pogłębiaj temat
Praga: bilety do Muzeum Franza Kafki — bilet z pominięciem kolejki.
Praga: bilet wstępu do Muzeum Kafki — bilet bezpośredni na stałą ekspozycję.
