Národní třída, ore 8:47 del 17 novembre
Ci sono già delle candele quando arriviamo alla lapide. Non sono ancora le 9 del mattino. Qualcuno — non sappiamo chi, qualcuno arrivato prima di noi — ha posato un piccolo mazzo di garofani rossi sotto le mani di bronzo che si tendono verso l’alto. I fiori sono freschi. Le candele sono lumini in portacandele di vetro, del tipo che si compra al supermercato. C’è un biglietto scritto a mano in ceco che riusciamo a leggere in parte: «Na jejich počest» — in loro onore.
L’anniversario cade di martedì quest’anno. Le persone passeranno da questo posto andando al lavoro. La maggior parte di loro sa cosa commemora la lapide. Alcune si fermeranno un momento. Altre no. Entrambe sono risposte corrette di fronte a un memoriale che ha trentacinque anni — abbastanza vecchio da essere passato dalla memoria viva alla storia per chiunque abbia meno di quarant’anni, abbastanza vecchio perché il suo significato debba essere trasmesso attivamente piuttosto che percepito automaticamente.
Restiamo qui per dieci minuti, che è più di quanto faccia la maggior parte delle persone, e meno di quanto meriti l’occasione.
17 novembre 1989 — e quello che accadde davvero
Il 17 novembre 1989 una marcia studentesca a Praga, che commemorava il 50° anniversario della chiusura delle università ceche da parte dei nazisti, divenne l’inizio della fine del regime comunista in Cecoslovacchia. La polizia bloccò la marcia in Národní třída e picchiò gli studenti. La violenza fu testimoniata e denunciata. Nel giro di pochi giorni, centinaia di migliaia di persone si radunarono in Václavské náměstí, scuotendo le chiavi al governo comunista in un gesto che diceva, semplicemente: il vostro tempo è scaduto.
Václav Havel, un drammaturgo che aveva trascorso i vent’anni precedenti a scrivere documenti samizdat e a scontare condanne detentive per il suo dissenso, divenne presidente entro la fine di dicembre. L’intera transizione — dalla violenza di strada del 17 novembre a un governo non comunista a dicembre — impiegò 41 giorni. Fu, per gli standard delle rivoluzioni politiche, straordinariamente pacifica e rapida. Il nome «Rivoluzione di Velluto» (Sametová revoluce) fu coniato per descrivere esattamente questo carattere.
Il 17 novembre 2024 erano 35 anni. Abbiamo percorso i luoghi della storia.
Národní třída — dove tutto cominciò
Il sito fisico più importante della Rivoluzione di Velluto non è Václavské náměstí, anche se è lì che si radunarono le folle. È un tratto di Národní třída — Via Nazionale — tra Spálená e il fiume, dove il cordone di polizia della sera del 17 novembre fermò i manifestanti e dove avvennero le violenze.
Oggi una lapide di bronzo sul muro di un edificio in Národní třída segna il luogo. Mani che si tendono verso l’alto — il memoriale fu installato nel 1989 ed è diventato un sito di commemorazione regolare. Il 17 novembre la lapide è coperta di candele, fiori e fotografie di persone che furono picchiate. È uno dei siti più commoventi di Praga — piccolo, discreto, facile da non notare se non si sa cosa cercare.
Nell’anniversario di quest’anno, forse 200 persone si trovavano davanti alla lapide a metà mattina, molte in silenzio, alcune a leggere le iscrizioni. Il clima non era festoso. I 35 anni hanno prodotto una Repubblica Ceca con sentimenti complessi riguardo agli esiti della rivoluzione — crescita economica, adesione all’UE, vera democrazia da un lato; disillusione post-comunista, politica oligarchica, il senso in alcuni che gli ideali della rivoluzione siano stati realizzati in modo imperfetto dall’altro.
Václavské náměstí — la geografia della folla
Václavské náměstí (la Piazza Venceslao) non è una piazza. È un lungo viale urbano — 750 metri dal Museo Nazionale all’estremità superiore fino a Můstek all’estremità inferiore, largo 60 metri, fiancheggiato da negozi, hotel e ristoranti. Nel novembre 1989 la riempirono tra le 300.000 e le 500.000 persone, più di quante si fossero mai riunite in uno spazio pubblico ceco.
Stando all’estremità superiore, davanti alla statua equestre di San Václav (Venceslao), e guardando lungo tutta la piazza, si riesce a immaginarlo. La piazza può contenere quella folla; la statua le dà un punto focale; il Museo Nazionale alle spalle chiude il teatro visivo. Havel e Alexander Dubček (il leader comunista riformista della Primavera di Praga del 1968, riabilitato dalla rivoluzione) apparvero sul balcone dell’edificio della libreria Melantrich (ora un Marks and Spencer, il che è il tipo di ironia in cui il XXI secolo si specializza) e si rivolsero alle folle riunite.
Il balcone è ancora lì, senza alcuna targa. L’edificio è ancora lì. La piazza è per il resto piena di negozi H&M e McDonald’s, il che rappresenta o il trionfo del capitalismo o la sua volgarità, a seconda di come ci si sente in un determinato giorno.
C’è un memoriale permanente della Rivoluzione di Velluto vicino alla statua di Václav: un piccolo gruppo scultoreo di figure, con citazioni dai discorsi di Havel su un pannello vicino. Non impressionante, ma contestuale.
La Piana di Letná — la folla di 750.000 persone
Il 25 e 26 novembre 1989, la più grande adunata pubblica della storia ceca ebbe luogo sulla Piana di Letná — il promontorio pianeggiante sopra Holešovice e la Vltava, dove fino al 1962 era rimasta un’enorme statua di Stalin. Il 25 novembre arrivarono circa 750.000 persone ad ascoltare i discorsi di Havel e Dubček, e a sentire il suono delle proprie voci mentre facevano qualcosa che era stato impossibile per 40 anni.
Passeggiando oggi sulla Piana di Letná — dove i residenti di Praga fanno jogging, portano a spasso i cani, bevono birra nel giardino estivo, fanno volare aquiloni — è difficile tenere a mente la portata di ciò che quella radunanza significò. Non c’è nessun monumento. C’è un grande metronomo (installato nel 1991, al posto del basamento della statua di Stalin). C’è il biergarten. Ci sono le vedute sulla città.
L’assenza di un memoriale a Letná è, a suo modo, caratteristica del modo in cui i cechi elaborano la propria storia — con ironia e sottotono piuttosto che con la costruzione di monumenti. Il metronomo, installato più o meno come una trovata di arte concettuale e diventato nel frattempo un autentico punto di riferimento praghese, è forse il marcatore più appropriato di una rivoluzione che fu essa stessa improbabile, rapida e in qualche modo miracolosa.
Il Museo del Comunismo (Muzeum komunismu)
Un utile complemento alla passeggiata tra i siti è il Museo del Comunismo, situato a pochi passi da Václavské náměstí. Copre l’intero arco del dominio comunista in Cecoslovacchia dal 1948 al 1989, con oggetti, fotografie e testi esplicativi che contestualizzano cosa stava abbattendo la rivoluzione: i processi farsa degli anni Cinquanta, la normalizzazione dopo il 1968, la dichiarazione dei diritti umani di Charta 77 e l’economia e la vita quotidiana del periodo comunista.
L’ingresso è di circa 15 € / 375 CZK. Calcoli 1,5–2 ore.
Biglietto d’ingresso al Museo del Comunismo — acquistalo in anticipo per saltare la coda.
Come si sentono questi 35 anni nel 2024
La Repubblica Ceca nel 2024 ha avuto un rapporto complesso con il patto post-rivoluzionario. L’euforia del 1989 fu seguita dalla terapia d’urto economica dei primi anni Novanta, dalla pacifica dissoluzione della Cecoslovacchia nel 1993 (il Divorzio di Velluto — la Repubblica Slovacca divenne indipendente) e da un’evoluzione politica che ha prodotto sia l’adesione all’UE nel 2004 sia una persistente corrente di populismo e politica oligarchica negli anni 2010.
Havel, morto nel 2011, è diventato una figura di ammirazione retrospettiva quasi universale tra i cechi — il che è interessante perché la sua presidenza effettiva (1993–2003) fu segnata da notevoli controversie politiche. La rivoluzione che egli simboleggiò ha acquisito la qualità di un mito fondativo, il che è appropriato, ma anche semplificante.
Quello che abbiamo visto il 17 novembre in Národní třída — le 200 persone silenziose, le candele, le fotografie — sembrava una società ancora impegnata a elaborare quello che aveva fatto. Ancora a decidere cosa significasse.
Il tour del comunismo — un complemento alla passeggiata
I siti fisici della Rivoluzione di Velluto sono gratuiti e visitabili in autonomia. Ma il contesto politico e sociale — i processi farsa degli anni Cinquanta, i meccanismi della normalizzazione dopo il 1968, il modo in cui il sistema comunista ha plasmato la vita quotidiana in modi non visibili da una lapide su un muro — richiede qualcosa di più che stare davanti ai monumenti.
Il tour del Comunismo e del Bunker Nucleare di Praga copre il periodo comunista attraverso infrastrutture reali: il bunker sotterraneo della Guerra Fredda costruito sotto il centro di Praga, materiale propagandistico e una guida cresciuta sotto quel sistema in grado di parlarne in prima persona. Circa 72 € / 1.800 CZK. La sola componente del bunker — un’enorme struttura in cemento in cui la maggior parte dei praghesi non ha mai messo piede — giustifica il costo.
Domande dei lettori
«Visito Praga a novembre — ci saranno eventi per l’anniversario?»
Il 17 novembre è una festa nazionale ceca (Den boje za svobodu a demokracii — Giorno della Lotta per la Libertà e la Democrazia). La commemorazione principale si tiene alla lapide di Národní třída alle 17:00 circa, dove migliaia di persone si radunano con le candele. Václavské náměstí ospita eventi separati con discorsi e concerti. Negli ultimi anni gli eventi del 17 novembre hanno richiamato anche contro-manifestazioni di gruppi politici che contestano l’eredità della rivoluzione — questo è un segnale di una democrazia funzionante, non una perturbazione da evitare.
Se non si trova a Praga il 17 novembre, la lapide di Národní třída e i siti di Václavské náměstí meritano una visita in qualsiasi periodo dell’anno. Il significato non diminuisce con la data.
«Qual è il resoconto più onesto di cosa ha significato la rivoluzione per la società ceca?»
Il Muzeum komunismu (Museo del Comunismo) è il resoconto istituzionale più diretto e onesto disponibile ai visitatori in lingua inglese. Calcoli 1,5–2 ore. La domanda più complessa — cosa ha prodotto concretamente il patto post-rivoluzionario — è affrontata nella sezione finale del museo e vale la pena fermarsi a rifletterci. Il rapporto dei cechi con il proprio 1989 è considerevolmente più ambivalente di quanto la copertura dell’Europa Occidentale di quell’evento lasci intendere.
Una nota sul 2024, 35° anniversario
Il 35° anniversario nel novembre 2024 è stato notevole sia per le dimensioni delle commemorazioni — le più grandi radunate del 17 novembre dell’ultimo decennio, che alcuni analisti hanno attribuito al clima politico nella Repubblica Ceca — sia per il numero di persone sotto i 30 anni che hanno partecipato a eventi appresi a scuola piuttosto che attraverso la memoria personale. Il passaggio dalla memoria vissuta alla storia istituzionale è, nel 2024, chiaramente in corso.
Quello che abbiamo visto in Národní třída quella mattina era il risultato di persone che erano arrivate prima delle 9, senza alcuna organizzazione esterna, perché sembrava la cosa giusta da fare. Quell’abitudine — l’abitudine ceca di onorare le cose che sono costate qualcosa alle persone — non è ancora stata burocratizzata fino all’oblio.
Letture correlate
La guida alla passeggiata della Rivoluzione di Velluto copre il memoriale di Národní třída, i siti di Havel in Václavské náměstí e la Piana di Letná in un’unica passeggiata autogestita. La guida a Václavské náměstí colloca la piazza nel suo completo contesto storico.
